來源:中國紀檢監察報
我小的時候,幾乎是在姥姥家長大,姥姥的家,離我的家只有二里地遠。那時還是生產隊時代,爸媽白天下地干活時,沒處安排我,就把我送到姥姥家。
一年三百六十五天,我大概有一多半的時光,都是在姥姥家度過的。在那里,我盡享寵愛與快樂。姥姥常常笑著對我說:“外孫是姥爺家的狗,攆也攆不走”。這可能就是“外孫狗”的來歷吧。
在我的記憶中,姥姥一年四季幾乎都閑不著。每天,天不亮就起床,打水、做飯、澆菜、喂豬等。白天,則一整天辛苦地在田里勞動。只有冬天少許的閑暇空隙,才能和我們這些小孩子們說說話。一次,我很長一段時間沒去姥姥家,姥姥見了我,十分高興,告訴身旁的三舅說:“你們舅甥倆握個手吧!笨吹轿覀儌z以大人的方式握手,姥姥開心地笑了。
為啥兩個孩子的一次握手,就讓姥姥如此開心呢?我一直想不通這件事。后來,從姥姥對晚輩的一貫教育中,我體會到,姥姥一輩子沒有讀過書,在她心里,充滿著對讀書人的敬意。握手也許就是讀書人的最有象征意義的舉動,姥姥希望她的孩子們,長大后都能成為讀書人、文化人,成為對國家和人民有用的人。
有時候姥姥在堂屋里做針線活時,我便跑過去搗亂,姥姥會讓我幫她穿針線。姥姥干活時有一個習慣動作,時常把針在頭發上蹭一蹭,我總擔心那針會扎到她。有一次,我實在憋不住,就問她。姥姥笑著說:“傻孩子,不會扎到的,蹭一下,針會更快的!币驗榧抑泻⒆犹,需要做的東西也太多。寒冷的冬夜里,我半夜醒來,還經?匆娎牙言跓粝驴p衣時的單薄身影。
與我常去姥姥家的次數相比,姥姥來我們家做客的次數可就太少了。印象中,每年春節前后,姥姥都會來我們家,幫著媽媽干點活。如紡棉線、縫被子、做棉衣,還有炸撒子、炸丸子等。那時候,最高興的是媽媽,她總是把家中最好吃的東西做給姥姥吃。除此之外,印象中最深的是,每年年底媽媽都要給姥姥、姥爺做“老雁”。所謂“老雁”就是白面大包子,不知道媽媽的手那時怎么那么巧,做出來的都是大雁等各種各樣的動物形狀,上面還點綴著紅色和綠色小花,里面全是肉餡。我趁媽媽不在時,偷吃過一個,可好吃了。把這些做好后,媽媽就一股腦放在籃子里,全部送到姥姥家。
1990年,19歲的我,要當兵去部隊,臨行前來到姥姥家辭行。姥姥既高興又傷心,囑咐我到部隊后好好干,平時多給家中寫寫信,報報平安。
在部隊當兵時,我常常思念的人就是姥姥,夢中常?匆娝谴认榈拿嫒、瘦小的身影。春節前夕,我給姥姥、姥爺寫了一封信,信封里還夾了我一個月20元的津貼費。在信中,我大概寫道,這20元雖然不多,但可以幫助姥姥改善改善春節的生活。
樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。讓人痛惜的是,這是我成年之后,第一次孝敬我的姥姥,也是最后一次。與小時候姥姥給我的愛相比,如九牛一毛。1992年夏,當我高高興興地從部隊探親回家,一頭扎進村子時,聽到的卻是一個噩耗:姥姥病逝了。
媽媽說,姥姥去世時,只有姥爺在身邊。姥姥拉著姥爺的手,挨個叮囑,特別是那時候,三舅和小舅剛剛過20歲,還沒有成家,我想姥姥一定最放心不下……姥姥最后說到了我,“這個孩子長大了,懂事了,出息了!保◤垈骱辏